1. Il cristianesimo: nascita di una religione

Il cristianesimo è una religione? La risposta è talmente ovvia che il fatto stesso di porre la domanda appare come una provocazione. Eppure, per almeno due secoli, il movimento cristiano si è pensato secondo categorie non religiose: ciò che si tende a considerare come originario è in realtà un dato secondario, frutto cioè di un processo evolutivo né breve né semplice. Se infatti alla base della fede cristiana c’è l’idea del Dio che si fa uomo, alla base del movimento cristiano ci sono tre matrici identitarie che non si possono trascurare in quanto ne costituiscono, per così dire, il codice genetico: la matrice ebraica, quella ellenistica e quella romana. È quindi necessario svolgere una rapida presentazione del processo storico che ha consentito al cristianesimo di strutturarsi come ‘sistema religioso’.

1.1. Dall’ebraismo al cristianesimo

L’iniziatore: Gesù e l’ebraismo. Entrato nella sinagoga di Nazaret per il culto del sabato, Gesù, dopo aver letto un passo del profeta Isaia, tiene una sorta di midrash («omelia»), all’inizio del quale, a commento della parola letta, afferma: «Oggi si è adempiuta questa scrittura che voi udite» (Luca 4,16-30). 

Indipendentemente dalla questione se questa frase sia stata pronunciata effettivamente da Gesù o a lui attribuita dall’evangelista, l’episodio è importante per diversi motivi. Anzitutto, perché avviene in un contesto pienamente ebraico (la sinagoga). In secondo luogo, perché ci dimostra che Gesù era un ebreo osservante e praticante; le sue dispute con i Farisei rientrano, infatti, nel quadro di una prassi del tutto normale, visto che l’ebraismo del tempo era attraversato al suo interno da parecchie correnti in dialettica tra loro (Farisei, Sadducei, Zeloti, Esseni). In terzo luogo, perché rappresenta l’inizio della sua attività pubblica.

In cosa consiste il nucleo fondamentale della predicazione dell’ebreo Gesù? «Ravvedetevi, perché il regno dei cieli è vicino» (Matteo 4,17). Questa è la «buona notizia» (in greco euanghélion) a cui egli ispira il suo insegnamento, la sua predicazione e la sua attività di taumaturgo. Ma questa buona notizia ha come destinatari privilegiati non l’umanità in genere, bensì gli ebrei del suo tempo; ponendosi infatti nel solco di Isaia, Gesù valorizza due categorie tipicamente ebraiche: il profetismo e la tradizione sapienziale.

Di conseguenza Gesù non intende fondare nessuna religione alternativa o superiore all’ebraismo. Rivolge, dall’interno, un appello all’ebraismo del suo tempo in vista di un suo rinnovamento, senza però mai rinnegarlo, visto che il Dio di cui parla è lo stesso di cui parlavano i suoi correligionari. Gesù dunque non parte dall’ebraismo per uscirne e proporre un modello alternativo (una nuova religione), ma per ritornare ad esso in ciò che possiede di più autentico.
I continuatori: Cristo come nuovo inizio. Anche i discepoli erano pienamente ebrei come il loro rabbi («maestro»), cresciuti anch’essi nell’ascolto e nell’ interpretazione della Torah («insegnamento»); dopo essersi ripresi dall’iniziale senso di fallimento causato dalla ignominiosa morte del maestro, operarono, sempre dall’interno dell’ ebraismo, un rovesciamento significativo: mentre Gesù predicò la prossimità del Regno, essi predicarono la persona di Gesù, riconosciuto come il messia (dall’ebraico mashiah, «unto ») annunziato dai profeti. I discepoli non predicarono una dottrina, ma una persona. Lo dice bene Paolo: «Noi predichiamo Cristo, potenza di Dio e sapienza di Dio» (I lettera ai Corinzi, 1,24). La buona notizia non è più che il Regno è vicino, ma che il Cristo è il realizzatore del Regno, l’inizio di una nuova era.

Questo rovesciamento è determinante, perché affermare Gesù, in quanto Cristo (in greco christòs, «unto»), come nuovo inizio significa vedere in lui il compimento della Promessa, significa rileggere la Torah con occhi nuovi, cioè vedere, in essa, una funzione di annuncio e, in Cristo, la realizzazione di quell’annuncio. È per questo che Giovanni, all’inizio del suo Vangelo, dice: «il lógos è diventato carne» (1,14). Nel prologo di Giovanni, che è una rilettura del prologo del libro della Genesi, un nuovo e definitivo inizio supera il primo inizio. In questo modo Gesù, il Cristo, diventa l’inizio di tutti gli inizi: in lui inizio e fine coincidono, egli è l’alfa e l’omega. 

Predicare Cristo come il compimento implica quindi tre conseguenze: anzitutto, che la Torah e i profeti vengono interpretati come annunciatori del Cristo (fenomeno dell’adempimento: il Nuovo Testamento compie l’Antico); in secondo luogo, che il popolo ebraico assume una funzione preparatoria e provvisoria (fenomeno della sostituzione: i cristiani sono il nuovo Israele); infine, che l’annuncio cristiano (kérygma) riguarda tutti gli uomini di buona volontà e quindi esce dai confini della Palestina per cominciare il suo viaggio all’interno della cultura ellenistico-romana (fenomeno della missione: tre vangeli su quattro terminano con l’invio dei discepoli).

1.2. Cristianesimo e filosofia ellenistica

Il cristianesimo si struttura in dottrina. Svincolatosi progressivamente dalla sua originaria matrice ebraica, già con Paolo il movimento cristiano fa il suo ingresso in un mondo imbevuto di cultura ellenistica. Il greco diventa la lingua della predicazione e della scrittura (il Nuovo Testamento è scritto tutto in greco). Dal momento, però, che parlare in una certa lingua significa anche acquisire gli schemi mentali che quella lingua veicola, il cristianesimo ridefinisce la propria identità a partire dalla categoria della ‘filosofia’ (sophía). Parlare in greco significa pensare in greco. Ciò non sarà senza conseguenze, perché, a contatto con la filosofia greca, il cristianesimo si struttura in dottrina. La fede ha un contenuto e questo contenuto non più tanto una persona (il Cristo), ma una dottrina. Non a caso, nelle comunità cristiane di lingua greca comincia a farsi strada la figura del didáskalos, colui che ha il compito di insegnare e farsi garante dell’ortodossia (dal greco «retta dottrina»).

Dal pluralismo al monolitismo dottrinale. Sono due le fasi di questo movimento di inculturazione. Nella prima, il messaggio cristiano fa propria la pluralità delle scuole di pensiero (hairéseis, dal greco haíresis, «scelta») che caratterizzavano il contesto culturale ellenistico. Ne conseguono, da parte pagana, la percezione del cristianesimo come uno dei tanti culti orientali (anche se molto più pericoloso), e, da parte cristiana, la configurazione di una sorta di pluralismo dottrinale in cui, in assenza di una gerarchia normalizzatrice, hanno libero corso posizioni diverse (si pensi soltanto alle varie scuole gnostiche) che danno vita a dibattiti e discussioni. A questa fase espansiva ne segue una di ripiegamento: per effetto di un curioso slittamento semantico, la haíresis, intesa come opzione dottrinaria, viene ridotta al rango di ‘eresia’. Al pluralismo dottrinale succede il monolitismo. Comincia a farsi strada la divaricazione tra una ortodossia sempre più vincente e una eterodossia sempre più minoritaria, anche se per assistere al trionfo della prima sulla seconda bisognerà aspettare la stagione dei concili, dal IV secolo in poi.

Ripensatosi, dunque, in termini di filosofia, il movimento cristiano si presenta come unica e sola filosofia. La fede finisce per coincidere con la filosofia.

1.3. Cristianesimo e religione romana

Religio e superstitio. Man mano che si diffonde nella sfera culturale romama, il cristianesimo è costretto a confrontarsi con una realtà nuova, dalla quale uscirà in qualche modo trasformato. Il concetto di religione, intesa come appartenenza ad una collettività sociale e politica, è un prodotto romano, tanto che l’essere religiosus e l’essere romanus si identificavano. I Romani, infatti, amavano definirsi religiosissimi mortales (cfr., per esempio, Sallustio, De Catiliniae coniuratione 12).

In un passo del De natura deorum (II 28, 71), Cicerone afferma: maiores nostri superstitionem a religione separaverunt («i nostri antenati hanno distinto la superstizione dalla religione»). La distinzione tra religio e superstitio è centrale per comprendere l’approccio romano. La religio, lungi dall’essere un insieme codificato di dottrine o di norme morali cui si chiedeva un’adesione intellettuale o interiore, possiede una valenza socio-politica: il culto è funzionale non alla salvezza del singolo, ma alla salvezza della civitas e dei suoi rappresentanti. Ciò che non rientra in questi confini è superstitio, termine con il quale si indicano culti estranei alla civitas, da estirpare non a priori, ma solo nel momento in cui vengono percepiti come sovvertitori della legittimità delle strutture politiche.

Il cristianesimo come vera religio. Precocemente avvertito come superstitio da autori come Tacito (exitiabilis superstitio: Annales XV 44, 2), Plinio il Giovane (superstitionem pravam et immodicam: Epistula X 96, 8) e Svetonio (superstitionis novae ac maleficae: Vita Neronis 16, 2), il cristianesimo di lingua latina fa proprio, in prima battuta, un atteggiamento difensivo, cercando di confutare le accuse di cui era oggetto. Sennonché, la difesa si trasforma ben presto in rilancio. Sarà Tertulliano, infatti, alla fine del II secolo, a capovolgere i termini della questione: nella sua opera più famosa, l’Apologeticum, non solo dimostra che il cristianesimo non può essere descritto come superstitio, ma addirittura, grazie ad un ribaltamento semantico e concettuale, dichiara che il movimento cristiano può legittimamente essere definito religio, anzi vera religio, contrapposta quindi alla romana religio, considerata superstitio.

Declassando, perciò, la religio romana a superstitio e sostituendosi ad essa quale vera religio, il cristianesimo si propone come superamento del paganesimo, sia in termini di adesione personale al credo religioso sia in termini di contenuto ‘razionale’: se la verità della dottrina cristiana è frutto della rivelazione del vero Dio, la mitologia pagana non può che presentare un deficit filosofico-teologico (in questo senso è superstitio). Contemporaneamente, però, prendendo il posto della religio romana come vera religio, il cristianesimo finisce per assimilarne la logica interna, trasformandosi in religione civile, politica, identitaria. Così, per esempio, il Christianus sum pronunciato dai martiri cristiani di fronte ai tribunali romani si sovrappone al civis romanus sum, mantenendone inalterata però la funzione giuridica: la vera religio fa sì che il civis si identifichi con il Christianus. Si potrebbe quindi affermare che la cristianizzazione della romanità determina la romanizzazione della cristianità.

Ripensatosi in termini di religione, il movimento cristiano si presenta come unica e sola religione. La fede finisce per coincidere con la religione.

1.4. Sociologia del cristianesimo primitivo

La diffusione del messaggio cristiano. Il cristianesimo si è sviluppato in un arco di tempo così breve e in uno spazio geografico così vasto per precise ragioni spirituali e materiali. Il vettore spirituale è rappresentato dal fatto che il messaggio cristiano si incontra con una sete di spiritualità molto sentita e generalizzata in età imperiale. Il ‘mercato religioso’ ellenistico-romano, infatti, risultava assai fiorente: predicatori, guaritori, maghi, religioni misteriche, esperienze estatiche facevano parte del panorama multireligioso del tempo. Niente di strano allora che, in un mondo saturo di religiosità, il cristianesimo venga percepito o come una variante dell’ebraismo o come uno dei tanti culti misterici diffusi all’epoca (l’identificazione tra Gesù e Mitra non era infrequente).

Il vettore materiale è triplice. Il messaggio cristiano si diffonde, dapprima, seguendo la fitta rete delle sinagoghe ellenistiche presenti nelle più importanti città dell’impero (si sa, per esempio, che il cristianesimo giunse più tardi proprio nei territori non segnati dalla presenza ebraica); in secondo luogo, grazie al medium librario (utilizzo del più comodo e resistente codice rispetto al più fragile e limitato rotolo) e linguistico (iniziano le traduzioni nelle lingue locali del Nuovo Testamento scritto in greco); infine, grazie alla rete stradale romana, che consentì ai predicatori itineranti di coprire in breve tempo il vasto territorio imperiale.

L’‘eccentrica normalità’ dei cristiani. In uno dei testi più antichi del cristianesimo primitivo, la Lettera a Diogneto (un breve trattato apologetico scritta in greco verso la metà del II sec.), si possono leggere queste considerazioni: «I cristiani né per regione, né per voce, né per costumi sono da distinguere dagli altri uomini. Infatti, non abitano città proprie, né usano un gergo che si differenzia, né conducono un genere di vita speciale. […] Vivono nella loro patria, ma come forestieri, partecipano a tutto come cittadini e da tutto sono staccati come stranieri. Ogni patria straniera è patria loro, e ogni patria è straniera» (V 1-5). ‘Eccentrica normalità’ si potrebbe definire questo quadro. Ma qui è possibile, sia pure con molta cautela, individuare anche una sorta di rappresentazione sociologica del primo cristianesimo, tenendo presente che il cristianesimo precostantiniano, pur partendo da un nucleo centrale di fede condivisa, è piuttosto variegato sia a livello dottrinale sia a livello strutturale. Sarebbe quindi più corretto parlare di cristianesimi.

La composizione sociale delle prime comunità. Il messaggio cristiano, di fatto, non si caratterizzò né venne avvertito come una rivoluzione di carattere sociale (il brano di Diogneto citato sopra lo dimostra chiaramente). Dunque, i primi convertiti non appartenevano agli strati più bassi della società e la presenza di schiavi era molto limitata. Dal punto di vista sociologico, e per almeno i primi tre secoli, il cristianesimo si presentò sulla scena come fenomeno prevalente urbano, con scarsa penetrazione in ambiente rurale. Il nucleo sociale più consistente delle comunità vede la presenza di quello che si potrebbe definire ‘ceto medio’: persone libere, dotate di qualche proprietà, lavoratori salariati e artigiani. Solo a partire dal III secolo si assiste a una maggiore articolazione sociale delle comunità cristiane con la presenza di esponenti delle classi medio-alte.

Certo, esistevano eccezioni. Alcune fonti cristiane (Ireneo, Tertulliano, Dionigi di Alessandria) parlano dell’adesione al messaggio cristiano da parte di schiavi, liberti imperiali, esponenti politici di alto rango, senatori, addirittura di persone appartenenti all’entourage dell’imperatore. Si tratta però di testimonianze spesso controverse o tendenziose. Rimane il fatto che, almeno sino alla svolta operata dall’imperatore Costantino (313), non si può parlare di un cristianesimo di massa né di societas Christiana.

L’organizzazione interna del movimento cristiano. Il cammino che ha condotto il movimento cristiano a dotarsi di una organizzazione interna non è stato lineare. Volendo ridurre il discorso al suo nucleo centrale, ci si potrebbe concentrare su due aspetti: il carattere delle comunità cristiane e la modalità di governo delle stesse.

Fin dall’inizio la comunità cristiana si percepisce come ekklesía (in greco «assemblea»): il termine, mutuato dal contesto ellenistico, non identifica una comunità di tipo socioculturale, bensì una comunità di tipo cultuale («assemblea di fedeli»); in essa ci si incontra per celebrare il battesimo e la cena del Signore, due azioni che possiedono, nel contempo, una funzione di pro-memoria dell’azione salvifica del Maestro («Fate questo in memoria di me»: I lettera ai Corinzi 11, 24-25) e una funzione di natura identitaria (si entra a far parte di un gruppo e si prova un senso di appartenenza). Anche se le pratiche liturgiche variavano a livello locale, questa modalità organizzativa rimase il tratto caratterizzante. Per quanto concerne poi il governo dell’ekklesía, emergono sostanzialmente due modelli ecclesiali: un modello carismatico, di matrice paolina, che vede alla guida della comunità persone la cui legittimazione è di natura spirituale (il kárisma, «dono», dello Spirito), e un modello autoritativo, che ha al suo centro la figura dell’epískopos (lett. «sorvegliante », da cui «vescovo»), nella sua funzione di garante della saldezza dottrinale e della coesione comunitaria.

1.5. Cristianesimo e società romana

Culto e morale. A ben guardare il culto cristiano, fatto di esclusività, segretezza e simbolismo rituale, non era molto diverso da quello di altre espressioni religiose del tempo (in particolare delle religioni misteriche). Ciò che ai Romani risultava incomprensibile era l’interiorizzazione del culto e lo stretto legame tra culto e scelte etiche. Mentre infatti il culto romano era eminentemente un atto ‘pubblico’ cui non era richiesta una particolare adesione interiore, quello cristiano era un atto ‘domestico’, non solo perché si svolgeva in case private (questo però solo fino al III sec.), ma soprattutto perché faceva appello al rinnovamento interiore dell’essere umano nella sua integralità. Da qui l’unione tra culto e comportamenti concreti: la scelta in favore dei poveri, la condivisione dei beni, la fedeltà coniugale, l’onestà negli affari, la mansuetudine nei rapporti sociali erano tutti atteggiamenti che avevano la loro radice nella liturgia comunitaria, nella quale il riferimento alla vita, alla morte e alla risurrezione di Cristo era centrale.

L’‘ateismo’ cristiano e le sue conseguenze sociali. Anche il rifiuto di sacrificare all’imperatore e alle divinità ad esso collegate aveva una motivazione religiosa e delle conseguenze sociali. Negare l’esistenza degli dèi tradizionali e classificarli come demoni malvagi significava, per i romani, fare professione di a-teismo. Opporsi al culto dell’imperatore, considerato indegno di un’adorazione che andava invece rivolta all’unica e vera divinità, significava attentare alla sicurezza dell’impero e quindi del intero corpus sociale. Le accuse di crimini contro la società, di lesa maestà e di ateismo erano la diretta conseguenza di una posizione che, nella comprensione cristiana, non aveva nulla di ‘anarchico’, ma che si poneva in modo coerente con una opzione di fede.

La partecipazione politica. Fatta salva l’inaccettabilità del culto rivolto all’imperatore, i cristiani non erano pregiudizialmente ostili alla partecipazione politica. La linea di condotta, al di là delle differenti sottolineature, rimane sostanzialmente quella tracciata dagli scritti del Nuovo Testamento da cui risultano due atteggiamenti di fondo: mentre si riconosce la legittimità del potere («…non vi è autorità se non da Dio e le autorità che esistono, sono stabilite da Dio»: Lettera ai Romani 13, 1), si sottolinea come ci debba essere distinzione tra sfera religiosa e sfera politica (cfr. Marco 12, 17). Sulla base della sollecitazione neotestamentaria, i primi cristiani, da un lato desacralizzano il potere, opponendosi ad un’istituzione politica che abbia pretese totalitarie, dall’altro reclamano l’autonomia della coscienza individuale, distinguendo tra la doverosa obbedienza alle leggi e la sottomissione muta ad un potere tirannico e ingiusto.

L’uso delle ricchezze. Tema molto trattato dagli scritti biblici, il rapporto tra ricchezza e povertà acquista una particolare importanza nel cristianesimo primitivo. L’esegesi dei testi neotestamentari, in particolare dell’episodio del giovane ricco (Marco 10, 17-31 e paralleli), conduce le comunità cristiane a due prospettive complementari in relazione al buon uso delle ricchezze. Negli ambienti più rigoristi (attivi soprattutto nel II sec.) prevale una visione ascetica e escatologica che spinge alla rinuncia radicale alle ricchezze e a un’esistenza improntata alla povertà evangelica (da questo filone prenderà il via nel III-IV secolo l’esperienza monastica). Alla linea rigorista si sovrappone ben presto una prospettiva di tipo socio-assistenziale che sottolinea la necessità di un’equa distribuzione delle ricchezze all’interno della comunità dei credenti (si veda in particolare il Pastore di Erma, la Didaché, Cipriano e Clemente Alessandrino). Come la politica, insomma, anche le ricchezze non sono né un bene né un male. La discriminante è legata all’uso che se ne fa.

2. Paganesimo e cristianesimo nel iv secolo

“Gli ottant’anni che sconvolsero il mondo!”. Così si potrebbe definire l’arco di tempo che va dal 303 (ultima grande persecuzione contro i cristiani ad opera di Diocleziano) al 380 (editto di Teodosio) e che segna il trionfo del cristianesimo su un paganesimo destinato a sfaldarsi come un castello di sabbia travolto dall’onda cristiana. Questa immagine, tuttavia, è stata dipinta con pennelli e con colori cristiani: le testimonianze cristiane, più che una storia, tracciano una teologia della storia, tesa a mostrare come il conflitto paganesimo-cristianesimo fosse una battaglia celeste (cioè cosmico-spirituale) prima ancora che umana (cioè socio-politica). Il dato storico è questo: a partire dal iv secolo, il cristianesimo si dota di una solida politica ecclesiastica, culturale e sociale. Dapprima denigrata socialmente e culturalmente, la nuova religione finisce per assumere su di sé quella dimensione universale che il paganesimo non era più in grado di svolgere.

2.1. Follia vs razionalità: la reazione pagana al cristianesimo

«I Giudei chiedono un segno e i Greci cercano sapienza, ma noi predichiamo Cristo crocifisso, che è scandalo per i Giudei e follia per i Greci». Con queste parole si apre la Prima lettera ai Corinzi (1,22-23) dell’apostolo Paolo, il quale sembra cogliere precocemente la dialettica sapienza-follia, che sarà il tratto distintivo della polemica anticristiana. In effetti, il paganesimo schiera le sue menti migliori per dimostrare come la figura di Gesù e l’annuncio cristiano rientrino nella categoria della irragionevolezza. È soprattutto a partire dal iv secolo che il cristianesimo ormai trionfante rovescerà sul paganesimo le stesse accuse di cui era stato oggetto.
Nel corso del ii secolo, le critiche anticristiane rientravano perlopiù nel quadro dei pregiudizi popolari, inutilmente ammantati da una patina di plausibilità: nel corso delle loro riunioni i cristiani si danno alla antropofagia e all’incesto, adorano una testa d’asino, si inchinano davanti ai genitali dei loro sacerdoti, provocano calamità naturali, compiono sortilegi di ogni sorta. A queste accuse, che spesso si traducevano in atti di aperta ostilità, rispondono gli esponenti della cosiddetta prima apologetica latina, Tertulliano e Minucio Felice, i quali dimostrano come le accuse mosse siano frutto di ignoranza e di malevolenza.

A partire dal iii secolo la situazione cambia. Sebbene i pregiudizi continuino a trovare ampio credito negli ambienti meni colti, sono gli intellettuali, soprattutto filosofi neoplatonici, custodi dei valori più autentici della grande tradizione di pensiero ellenistico-romana, ad assumersi il “compito” di dimostrare l’assurdità del movimento cristiano e del suo sistema teologico. Essi colgono benissimo il pericolo costituito dai cristiani, i quali, rifiutandosi di aderire al culto imperiale, con tutto ciò che comportava, finiscono per introdurre nella compagine socio-politica un elemento disgregatore e antisociale. Tra le varie voci intervenute nella polemica, le più significative sono quelle di Celso e Porfirio.

Celso. Il Celso autore dell’Alethès logos (“Discorso veritiero”) sarebbe probabilmente rimasto nel dimenticatoio della storia se il grande apologista greco Origene non avesse scritto un Contra Celsum grazie al quale è possibile ricostruire il succo delle accuse mosse da questo filosofo vissuto nella seconda metà del ii secolo.

L’opera di Celso è importante perché, lasciando da parte il trito armamentario della polemica spicciola e un po’ pettegola, cerca di smontare il messaggio cristiano dall’interno, con argomentazioni solide. Il punto di partenza del suo ragionamento è che solo una tradizione secolare costituisce il fondamento e la veridicità (alethès) di ogni discorso (logos) filosofico e teologico. Se solo ciò che antico è dotato di valore, che antichità può esibire il cristianesimo? Su quale tradizione si fonda? I suoi dogmi altro non sono altro che invenzioni recenti (quindi irrazionali), buoni solo per le «vecchiette» e gli incolti. Essendo irrazionale in quanto privo di tradizione, il cristianesimo, nova religio, non può pretendere di sostituirsi alla religione dei padri. Anche la mitologia cristiana, se rapportata a quella pagana, appare assurda e priva di significato. Come è possibile, per esempio, credere alla nascita verginale di Gesù, a proposito della quale Celso scrive: «Di essere nato da una vergine, te lo sei inventato tu. Tu sei nato in un villaggio della Giudea da una donna del posto, una povera filatrice a giornata. Questa fu scacciata dal marito, di professione carpentiere, per comprovato adulterio. Ripudiata dal marito e ridotta ad un ignominioso vagabondaggio, clandestinamente ti partorì da un soldato di nome Pantera» (I,28, trad. G. Lanata)? 

Ma, oltre ad essere irrazionali e immodici (privi cioè di quella moderazione che era virtù tipica del filosofo), i cristiani sono degli asociali. Cosa c’è infatti di più antisociale del rifiuto di compiere sacrifici alle divinità cittadine e di prestare giuramento sull’effige dell’imperatore? La religione civile romana non poteva tollerare atti del genere senza scorgere in essi un attentato alla coesione sociale. E Celso coglie molto bene il carattere anarchico e sovversivo del cristianesimo. Qui non è più questione di comportamenti più o meno riprovevoli come l’adorazione della testa di asino. C’è qualcosa di più grave: opponendosi alla filosofia e alla tradizione, il cristianesimo rischia di sconvolgere quel secolare e condiviso sistema di valori che costituiva il cemento della società romana. Da qui la necessità di contrastarlo sul piano filosofico prima ancora che nelle aule dei tribunali.

Porfirio. Nel 448 gli imperatori cristiani Valentiniano III e Teodosio II emano un editto nel quale ordinano, tra l’altro, di bruciare «tutte le opere di Porfirio» (Codex Iustinianus I,1,3). Ciò la dice lunga su come il cristianesimo posteriore abbia colto la pericolosità del Contro i cristiani di Porfirio, tanto che l’opera venne confutata dalle migliori penne cristiane (Eusebio di Cesarea, Girolamo e Agostino, per non citare che i più noti).

Effettivamente, questo allievo di Plotino, vissuto nella seconda metà del iii secolo, in una temperie caratterizzata da una profonda crisi che investe tanto le realtà materiali quanto quelle immateriali, si assume un compito ambizioso: abbattere il cristianesimo dalle fondamenta dimostrandone l’intrinseca irrazionalità. Volendo assumere una terminologia moderna, si potrebbe dire che in Porfirio, forse per la prima volta, viene messo a tema il contrasto tra fede (pístis) e ragione (lógos). Esiste una chiara incompatibilità –dice Porfirio– tra l’irrazionalità del messaggio cristiano, per via del carattere popolare del suo apparato dottrinario che spinge ad una superficiale credulità e per via della mancanza di tradizione, e la ragionevolezza della filosofia antica. Oltretutto, i cristiani sono atei in quanto rifiutano il culto tradizionale. Si chiede infatti Porfirio: «Come potrebbero non essere empi e atei coloro che hanno abbandonato i patrii costumi, dai quali tutta la stirpe e tutto lo stato sono tenuti uniti? […] Di quale indulgenza dovranno essere ritenuti degni coloro che da sempre, presso ogni popolo, greco o barbaro, nelle città e nelle campagne, si sono tenuti lontani da templi, iniziazioni e misteri?» (fr. 1). 

2.2. Fu vera persecuzione? 

Per quale motivo i Romani, notoriamente tolleranti in campo religioso, perseguitarono i cristiani? Sulla base di quale fondamento giuridico? Sistematicamente o sporadicamente?

Per rispondere a queste domande sono stati versati i proverbiali fiumi di inchiostro e non è possibile in questa sede dare conto di tutte le voci che sono intervenute nel dibattito. Ci si limiterà dunque ad alcune puntualizzazioni.

Anzitutto, bisogna sottolineare come il rapporto cristiani-pagani fino al iv secolo non possa essere ridotto ad una storia di persecuzioni, le quali peraltro non furono sistematiche né cronologicamente né geograficamente. L’immagine dei cristiani che vengono inviati a frotte in pasto alle fiere appartiene più a certe rappresentazioni cinematografiche o letterarie che non alla realtà storica. Ciò che invece emerge dalla ricerca storica degli ultimi anni è una dinamica complessa: le persecuzioni vanno inserite all’interno del contesto più generale e più sfaccettato dell’incontro-scontro tra paganesimo e cristianesimo.

È importante chiedersi, in secondo luogo, se i cristiani venissero perseguitati sulla base di motivazioni religiose o politiche. Del cristianesimo i romani percepivano la valenza religiosa o quella politco-sociale? La domanda, che pure ha visto dividersi gli studiosi, è malposta, dal momento che, secondo la mentalità romana, religione e politica formavano un tutt’uno indissolubile: la persecuzione è stata sia religiosa sia politica, cioè politica in quanto religiosa. Non a caso, gli imperatori che si dimostrarono maggiormente ostili nei confronti dei cristiani furono quelli che, richiamandosi al mos maiorum, perseguivano un rinnovamento politico della compagine imperiale (Traiano, Adriano, Marco Aurelio, Diocleziano).

C’è poi la questione dei fondamenti giuridici delle persecuzioni, ancor più importante laddove si consideri che il diritto romano non emetteva condanne a cuor leggero. Anche in questo caso, sono state avanzate diverse ipotesi: c’è chi ha parlato dell’esistenza di una legge speciale (non confermata però dalle fonti), chi di operazioni fondate sul potere di coërcitio del magistrato, chi infine del fatto che i cristiani venivano condannati per reati comuni. Ciò che emerge con maggiore insistenza dalle fonti, e su cui concorda la maggior parte degli studi più recenti, è che i cristiani venivano denunciati (e spesso condannati) per il crimen nominis christiani, accusa con la quale qualche magistrato zelante cercava di rispondere ad un diffuso senso di disagio dell’opinione pubblica che vedeva nel modus vivendi dei cristiani (rifiuto dell’impegno politico, della religio tradizionale e del culto imperiale) una minaccia costante alla unità sociale, istituzionale e morale dell’impero. Quella che si mette in moto è in sostanza la classica dinamica del capro espiatorio, come capisce bene la penna più arguta e corrosiva dell’apologetica latina, quel Tertulliano che afferma: «Se il Tevere straripa in città, se il Nilo non straripa nelle campagne, se il cielo è rimasto fermo, se la terra ha tremato, se c’è una sventura, un’epidemia, subito si grida “Christianos ad leonem”. Tanti cristiani per un solo leone? Io vi domando: prima di Tiberio, cioè prima della venuta di Cristo, quante disgrazie hanno colpito il mondo e la città?» (Apologeticum 40,1).

2.3. Cristianizzazione del mondo e modanizzazione del cristianesimo

Come è stato possibile che il cristianesimo, tacciato di insensatezza, abbia finito, nel giro di breve tempo, per decretare la “morte” del paganesimo, morte avvenuta non per effetto di un omicidio, ma per consunzione interna? Certo grazie alla capillare opera di predicazione, di apostolato, di testimonianza e, soprattutto, di inculturazione; ma l’elemento decisivo è da rintracciare nel fatto che il cristianesimo fornisce le risposte giuste ad un mondo che stava perdendo i suoi tradizionali punti di riferimento, religiosi e politici.

La risposta religiosa. Sul piano religioso, il cristianesimo sembra rispondere in modo più efficace rispetto al paganesimo alla domanda di sacro che, a partire dalla crisi del iii secolo, si fa sempre più pressante. Al proposito, è scorretto porre la questione in termini di scontro tra politeismo e monoteismo. La dialettica è piuttosto tra due tipologie di monoteismi: quello sincretista dei pagani e quello assoluto dei cristiani. E’ quest’ultimo che, sia pure attraverso i meandri della coscienza umana, finisce raccogliere i maggiori consensi. Più che di conversione al cristianesimo, si deve dunque parlare di una naturale evoluzione religiosa del paganesimo stesso verso un monoteismo esclusivista. Il capovolgimento dei rapporti operato da Costantino, che vede nel monoteismo assoluto dei cristiani l’adeguato fondamento della sua traballante monarchia, rientra in questo ambito.

La risposta politica. Sul piano politico, risulta di capitale importanza il ruolo svolto da Eusebio di Cesarea (265-340). Consigliere di Costantino e suo fin troppo entusiasta biografo, egli può essere considerato l’iniziatore di una vera e propria teologia politica, in quanto teorizza lo stretto legame tra ambito politico e ambito religioso. E ciò in due direzioni.

Da un lato, Eusebio definisce il ruolo dell’imperatore come luogotenente di Cristo. Il suo ragionamento si potrebbe così riassumere. C’è un unico Dio, creatore delle cose visibili e invisibili; quelle visibili le ha delegate al Lògos (Figlio) preesistente. Al momento dell’incarnazione, il Lògos, a sua volta, delega il reggimento del mondo all’imperatore, che si trova quindi in una posizione di assoluto rilievo. Questo è il motivo per cui Costantino può definire se stesso epìskopos tôn ektòs (letteralmente: “vescovo di quelli di fuori”), cioè vescovo dei laici a cui compete il reggimento delle realtà secolari, mentre quelle spirituali sono di competenza del clero cristiano.

Dall’altro lato, Eusebio dà inizio alla storia della chiesa. Qui non si tratta soltanto di un genere letterario che, come si sa, ha avuto grande fortuna, ma del fatto che la chiesa entra nella storia fornendone il senso e la direzione: mentre Roma può esibire il suo passato (la tradizione, il mos maiorum) come criterio guida del suo presente, la chiesa vede in Cristo il signore del tempo e della storia; il presente di Cristo è anticipato dal passato pagano, lo riscatta illuminandolo della sua vera luce e prepara un futuro escatologico universale. Tutto ciò non è senza conseguenze: la cronologia profana diventa cronologia sacra; il tempo circolare (la figura è Enea) cede il posto al tempo rettilineo (la figura è Cristo); la storia dell’umanità altro coincide con la storia della redenzione; all’ecumene pagana si sovrappone l’ecumene cristiana. 

2.4. La “svolta” costantiniana

Il pragmatismo politico di Costantino. La figura più rappresentativa del mondo che si cristianizza mondanizzando il cristianesimo è quella di Costantino. Per quanto generazioni di storici si siano accaniti intorno alla sua sincera o strumentale e precoce o tardiva conversione al cristianesimo, resta il fatto che, una volta spogliata di tutto l’apparato agiografico di cui è stata rivestita, la scelta di Costantino è tutta politica: ragionando da buon romano, egli capisce che per mantenere saldo l’impero è necessario mettersi sotto la protezione di un nuovo dio. Per far funzionare il complesso motore dell’impero, Costantino ha bisogno di un nuovo carburante: cosa meglio dell’universalismo cristiano per supportare l’universalismo imperiale? Nessuna incoerenza e nessun opportunismo, dunque, ma anche –si badi bene– nessuna rivoluzione. Semplice pragmatismo politico. In questo senso vanno interpretate le sue scelte, dal cosiddetto Editto di Milano (313) alla convocazione del concilio di Nicea (325): la sua è una politica religiosa (supportata dalla teologia politica di Eusebio) che si muove in continuità con la tradizione romana. Allorché infatti interviene nelle dispute teologiche e nei problemi disciplinari delle chiese, Costantino si muove sia in qualità di magistrato, incaricato dell’ordine pubblico, sia in quanto pontifex maximus, responsabile della religio dei sudditi.

Il cristianesimo a fondamento dell’ideologia imperiale. La svolta costantiniana conclude e al tempo stesso apre una nuova fase di quel lento processo che ha condotto il cristianesimo da una posizione critica nei confronti della commistione tra politica e religione (all’insegna del a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio) a una posizione di garante delle scelte politiche, le quali hanno senso in quanto ispirate dall’alto. Comincia a farsi strada, come si diceva in apertura, una vera e propria teologia della storia. La riflessione cristiana, infatti, vede in Costantino la confluenza di due storie: quella sacra e quella profana. Non è il cristianesimo che si assoggetta al saeculum, ma il saeculum che riconosce il cristianesimo, che cioè accoglie Cristo come signore della storia. Si può quindi dire che, mentre l’impero entra nella storia della salvezza, il cristianesimo entra nell’ideologia imperiale, prendendo il posto di quella religio che garantisce l’unità e la sopravvivenza dell’impero stesso. Non a caso, sarà proprio Costantino a superare la tetrarchia dioclezianea e a ricomporre l’unità imperiale. Il monoteismo assoluto si sposa con la monarchia assoluta.

Il fatto poi che la tradizione cristiana (Lattanzio ed Eusebio) insista sulla autenticità della conversione di Costantino, collocandola alla vigilia della battaglia di Ponte Milvio (28 ottobre 312), mentre quella pagana (Eutropio) ponga l’accento sulla sua strumentalità, collegandola alla vittoria su Licinio (324), non cambia i termini del problema, che si potrebbe così riassumere: Costantino assume il cristianesimo come collante dell’impero e il cristianesimo assume Costantino come testimone della propria verità. I rischi del cesaropapismo (che è poi il contrario della teocrazia) sono già evidenti: esso troverà terreno fertile soprattutto in Oriente, mentre in Occidente cominciano a svilupparsi gli anticorpi dell’opposizione ecclesiastica al potere imperiale, che si esprimono attraverso due forme di contestazione: il monachesimo (rifiuto del saeculum) e il ruolo sempre crescente del vescovo, come dimostra lo scontro tra Ambrogio e Teodosio. 

2.5. Tolleranza e libertà religiosa

Esclusivismo monoteistico cristiano e sincretismo pagano. Come è noto, una volta che fosse garantita la pax deorum e la pax pubbica, i Romani non avevano problemi ad accogliere culti ed espressioni religiose diverse. Del resto, anche il riconoscimento del cristianesimo rientra in questo quadro. È importante tenerlo presente per evitare il rischio di definire tolleranza (concetto moderno, non certo antico) ciò che è invece sincretismo. In questo senso, i Romani erano “tolleranti” in quanto sincretisti.

Ma cosa avviene allorché l’esclusivismo monoteistico cristiano si scontra con il sincretismo pagano? Poteva il cristianesimo accettare di essere posto sullo stesso piano di altre forme religiose, rischio tutt’altro che remoto a seguito del suo riconoscimento da parte dell’establishment politico in forza dell’editto di Costantino? Il dato è infatti incontrovertibile: se, fino al iii secolo, il cristianesimo, ancora minoritario e messo ai margini, rivendica la libertà, a partire dal iv, esso, divenuto maggioritario e accettato, rivendica la verità. In questa nuova situazione, la verità può dare spazio alla tolleranza? E come praticare la tolleranza senza svendere la verità? In breve: come conciliare libertà e verità? Ecco allora che lo scontro fu epocale. La querelle relativa all’Altare della Vittoria ne è chiara testimonianza.

La posizione di Simmaco. Nel 382 l’imperatore Graziano, cristiano, decide di far rimuovere dall’aula della Curia romana uno dei simboli più antichi ed solenni del paganesimo, cioè l’Altare della Vittoria fatto collocare nel lontano 29 a.C. da Ottaviano Augusto. Due anni dopo, Simmaco (lo stesso che aveva raccomandato Agostino ad Ambrogio per l’incarico di insegnante di retorica a Milano: Confessioni V,13,23), in qualità di praefectus urbis Romae, indirizza al nuovo imperatore, l’appena dodicenne Valentiniano II, una accorata supplica (Relatio tertia) nella quale chiede il ripristino del monumento. La diatriba, appassionante e feroce come tutte le battaglie in difesa di simboli identitari, è efficace indice del clima che si respirava all’epoca, con i perseguitati di ieri che sembravano essere diventati i persecutori di oggi.

Il ragionamento di Simmaco si potrebbe racchiudere in una sua celebre affermazione: «Uno itinere non potest perveniri ad tam grande secretum» (Relatio III,10). Se letta in modo superficiale, la frase potrebbe essere vista come una modernissima espressione di tolleranza religiosa: in forza del principio per cui la verità si può raggiungere attraverso strade diverse, i cristiani non possono pretendere di aver l’esclusiva della vera religione e dei simboli che la rappresentano. In realtà – e non può essere diversamente – Simmaco continua a ragionare da buon romano e da buon neoplatonico: del primo, condivide l’ideale della pax deorum, per cui privare la religione tradizionale di uno dei suoi simboli significa attentare alla compattezza politica dell’impero e attirarsi l’ira divina sottoforma di calamità varie (il tema è tradizionale); del secondo, condivide l’idea che la verità si raggiunge solo attraverso strade diverse, cioè attraverso il sincretismo religioso. Ebbene, ad un cristiano abituato a sentir proclamare il principio dell’«Io sono la via, la verità, la vita» (Giovanni 14,6), tutto ciò non poteva che apparire inaccettabile. 

La posizione di Ambrogio. Fine giurista oltre che raffinato teologo, Ambrogio coglie immediatamente l’aporia insita nel ragionamento di Simmaco e, nella sua puntuale replica (Lettere 72-73), ne smonta le due argomentazioni centrali. Anzitutto, il paganesimo non può pretendere da un imperatore cristiano un gesto (la ricollocazione dell’Altare) che i cristiani non hanno mai preteso da imperatori pagani; questo in forza del principio per cui una religione non può invocare il sostegno dello stato per rafforzarsi, cosa che – sostiene Ambrogio – il cristianesimo si è sempre ben guardato dal fare. Se il paganesimo vuole avere visibilità, si dia da fare per ottenerla, ma senza invocare provvedimenti imperiali.

In secondo luogo, Ambrogio non può accettare il relativismo religioso dei pagani: non è vero, come sostiene Simmaco, che sia impossibile giungere alla verità uno itinere. Se così fosse, verrebbe meno il nucleo stesso del monoteismo cristiano e si aprirebbe la strada all’indifferentismo. Se infatti il paganesimo brancola nel buio nel tentativo di raggiungere il tam grande secretum, il cristianesimo, alla luce della rivelazione, è in grado di dare un nome e un corpo a questo secretum, cioè Gesù Cristo.

Inutile sottolineare come queste affermazioni si situino su un crinale delicato. Bisogna però tener presente che il tema del rapporto tra libertà e verità è posto da Ambrogio in un periodo storico in cui, nel cristianesimo occidentale, va facendosi strada la sensazione sempre più netta che l’abbraccio troppo stretto del potere politico rischiava di soffocare l’autonomia della chiesa. Svincolarsi da questo abbraccio diventa sempre più urgente e la storia dei rapporti tra chiesa e potere politico nell’occidente medievale è lì a dimostrarlo.

3. Agostino tra paganesimo e cristianesimo

Spirito di ricerca e dialettica di pensiero in Agostino. «Cerchiamo come se stessimo per trovare e troviamo come se stessimo per cercare. Infatti “quando l’uomo pensa di finire, allora comincia” (Siracide 18,6)». Con queste parole, tratte dal De Trinitate (IX 1,1), si potrebbe riassumere, a mo’ di epigrafe, l’esperienza umana, intellettuale e spirituale di Agostino, il pensatore che più di ogni altro ha lasciato la sua impronta non solo sul cristianesimo, ma sulla stessa forma mentis dell’Occidente. La sua riflessione, infatti, è frutto di una ininterrotta ricerca; anche dopo la tormentata adesione al cristianesimo, Agostino non abbandona né il senso della domanda né lo spirito della ricerca; anzi, introdurrà proprio questo spirito nel suo modo di intendere il cristianesimo, nella sua teologia e nella sua etica.

Il suo è un pensiero dialettico. Passando infatti attraverso la filosofia neoplatonica, con la sua concezione del Dio unico e trascendente, Agostino giunge a riconoscere come specifico del cristianesimo la dialettica, già paolina, tra la trascendenza di Dio e il suo contemporaneo abbassamento in Cristo, a cui corrisponde la dialettica tra la bontà della creazione e la sua ambiguità, tra il desiderare il bene e lo scegliere il male.

Distinguendo poi le due città (civitas Dei e civitas hominis), egli fornirà una risposta duratura al vuoto politico e culturale lasciato dalla caduta dell’impero. Mentre chiude i conti con l’antichità pagana e il suo enorme patrimonio, Agostino apre la strada a un nuovo cristianesimo. Per questo egli diventa il maestro dell’Occidente cristiano (il Medioevo lo chiamerà semplicemente Augustinus magister).

Il panorama religioso, politico e culturale in cui opera. La liberalizzazione del cristianesimo operata da Costantino e la sua erezione a religione ufficiale con Teodosio non coincisero con l’auspicata pacificazione religiosa e sociale: se infatti i cristiani non riuscivano a capire per quale motivo si potessero ancora tollerare le tracce, ben visibili, del culto pagano, i pagani, a loro volta, non potevano rassegnarsi a veder vilipeso un secolare patrimonio culturale da cui dipendeva la grandezza di Roma. Questo il quadro all’interno del quale si inserisce la figura di Agostino, il quale, quasi strappato a forza dalla sua intenzione di dedicarsi alla vita contemplativa, viene ordinato sacerdote e, nel 395, diventa vescovo di Ippona, in Africa.

La geografia non è un dettaglio. La provincia proconsolare d’Africa è stata infatti una delle regioni dell’impero romano in cui il cristianesimo ha attecchito più precocemente e ha prodotto personalità di spicco. Qui aveva preso vita la grande stagione dell’apologetica (Minucio Felice e Tertulliano), qui erano state gettate le basi della teologia (lo stesso Tertulliano), qui la comunità dei credenti si era data solide forme organizzative (Cipriano), qui il sangue dei martiri era stato versato tanto quanto l’inchiostro dei pensatori, qui il paganesimo era stato interlocutore assiduo. Visti i precedenti, Agostino si è probabilmente sentito come il proverbiale nano sopra le spalle dei giganti, finendo altresì per riassumere e superare i precursori sino a giganteggiare a sua volta.

Nel frattempo, comunque, il panorama era profondamente cambiato: da un lato, gli imperatori erano diventati cristiani, i provvedimenti legislativi contro i pagani rasentavano la discriminazione, i vescovi erano guide spirituali e punto di riferimento valoriale; dall’altro, il paganesimo continuava a rimanere il terreno da cui era spuntata la pianta cristiana, tanto che molti cristiani continuavano a pensare, ad agire e, in parte, a credere secondo schemi mentali e religiosi tipici della cultura ellenistico-romana. Non era infrequente, per esempio, vedere gli stessi cristiani partecipare alla liturgia e contemporaneamente agli spettacoli del circo.

Di fronte a tutto ciò, Agostino prende atto e rilancia. Sulla scia di un Tertulliano (ma senza il suo impeto), egli è apologeta, ma anche costruttore di nuove sintesi teologiche, accusatore implacabile del paganesimo (da lui assorbito in tutte le sue componenti), ma anche consapevole dell’eredità culturale che esso stava lasciando. Il furore iconoclasta dei cristiani lo infastidiva tanto quanto la cecità dei pagani. È come se Agostino si fosse reso conto che non è possibile costruire il futuro senza fare i conti con il passato. La sua polemica si svolge quindi su due versanti, uno interno e uno esterno.

La polemica sul fronte interno. Sul fronte interno, Agostino viene a contatto con le componenti eterodosse del cristianesimo con cui si pone in decisa opposizione. Innanzitutto, deve combattere un cristianesimo, soprattutto di marca popolare, ancora imbevuto di superstizione, di culti locali che risentono del sincretismo e dei resti paganeggianti. 

Ma c’è anche il cristianesimo rigorista dei seguaci del vescovo cartaginese Donato (270-355ca.), che, dietro una posizione di intransigenza dottrinale e disciplinare, faticavano a dissimulare una miscela di nazionalismo punico e ansia di riscatto sociale per le classi umili. C’è il cristianesimo estremista e violento dei circoncellioni (da  circum cellas, in quanto essi sostavano spesso intorno alle tombe), il braccio armato dei donatisti, gruppi di fanatici che si erano resi responsabili di scorrerie all’interno di chiese e dell’uccisione di preti.

C’è infine il cristianesimo pelagiano (eresia che deriva il suo nome dal monaco britannico Pelagio, nato nel 354 ca. e morto dopo il 418) che rivendicava l’importanza della libertà umana nel raggiungimento della salvezza con conseguente svalutazione della Grazia divina. Contro tutti questi ‘cristianesimi’ Agostino farà sentire il peso il peso della propria autorità episcopale e la raffinatezza del proprio pensiero (si veda in particolare De baptismo e De gratia Christi et de peccato originali).
La polemica sul fronte esterno. Sul fronte esterno, Agostino deve respingere accuse vecchie e nuove. Le prime vertono sulla presunta incompatibilità tra cristianesimo e i valori socio-politici della romanità. Su questo terreno si era già cimentato Tertulliano, il quale aveva liquidato la questione con un perentorio nec ulla magis res aliena quam publica («nessuna cosa ci è più estranea della cosa pubblica») (Apologeticum 38). 

A differenza del suo conterraneo, Agostino toglie il cristianesimo dalla sua marginalità e lo pone al centro della scena: non è più il paganesimo che definisce il cristianesimo, ma quest’ultimo che, in certo senso, indica la corretta chiave di lettura dell’altro. Se Tertulliano rifiuta la civitas, Agostino non si sottrae al confronto e la inserisce anzi in un progetto di rinnovamento etico.

Le nuove accuse sembrano anticipare la nota tesi di Edward Gibbon (espressa nella sua celebre opera History of the Decline and Fall of the Roman Empire, pubblicata a Londra tra il 1776 e il 1788): se l’edificio imperiale sta crollando, la colpa non può che essere del cristianesimo. Agostino prende sul serio l’imputazione, leggendovi in filigrana lo scontro tra politeismo pagano – di fatto un monoteismo sincretistico, come si è detto – e monoteismo cristiano: l’impero crolla, sostiene Agostino, perché il pantheon romano è il regno della frammentarietà, del disordine religioso e morale. Sancendo l’esaurimento della cultura pagana, se ne sottolinea però anche la sua funzione anticipatoria; in questo senso, la civitas hominis non è antitetica alla civitas Dei, ma una sua preparazione. 

Prima ancora che il De civitate Dei, sono le Confessiones il testo in cui Agostino, alla luce della rivelazione, riesamina il proprio passato pagano, denunciandone i limiti, ma, al tempo stesso, facendo trasparire tra le righe il debito di riconoscenza per aver fornito gli strumenti espressivi (vale a dire il patrimonio stilistico-retorico della latinità) alla sua evoluzione umana e spirituale.

5. Agostino: De civitate Dei
Una teologia della storia. Il 24 agosto 410, dopo due anni di assedio, i visigoti guidati da Alarico invasero Roma e la saccheggiarono per tre giorni consecutivi prima di spostarsi verso sud. Era da ottocento anni, dal sacco gallico del 390 a.c., che la città non conosceva uno simile sfregio, destinato ad entrare nell’immaginario collettivo dell’epoca come una catastrofe: per quanto ormai svuotata del suo ruolo politico,Roma rappresentava ancora la continuità di una tradizione più che millenaria e custodiva le vestigia di un passato che sembrava intangibile. E se persino un ‘ciceroniano pentito’ come Girolano affermava che «la fiaccola del mondo s’è spenta e nella rovina di una sola città tutto il genere umano perisce» (In Ezechielem, praefatio I), si può facilmente immaginare il clima di sconcerto che si era diffuso, anche presso molti cristiani (non si dimentichi che a Roma c’erano le reliquie di Pietro e di Paolo), mentre agli occhi dell’élite pagana il fatto doveva apparire come la prova più evidente del fallimento politico-sociale del monoteismo cristiano e della sua morale. È in questo clima che prende forma il De civitate Dei contra paganos, opera in 22 libri scritta da Agostino tra il 412/3 e il 426/7. Nata dall’urgenza dei tempi e dalla necessità di dare una risposta alle accuse dei pagani e di contrastare lo sconcerto dei cristiani, l’opera, più che mera apologia del cristianesimo, finisce per tracciare le linee di una vera e propria teologia della storia, le cui parole d’ordine sono verità, giustizia, amore.

Il contenuto dell’opera. Al cospetto del suo magnum opus et arduum (De civ.: prefazione) è lo stesso Agostino, nelle Retractationes (2.43), a fornire indicazioni circa il contenuto del De civitate. L’opera si può dividere in due parti fondamentali: nella prima (I-X), si confuta la pretesa della religione pagana di essere garante di prosperità e fortuna in questa vita (I-V: insufficienza sociale) e di salvezza ultraterrena (VI-X: insufficienza spirituale); nella seconda (XI-XXII), si delineano i tratti contrapposti della civitas terrena e della civitas caelestis: l’origine (XI-XIV), lo sviluppo e il progresso nel tempo (XV-XVIII) e l’esito escatologico (XIX-XXII). Come le due parti sono tra loro strettamente intrecciate, tanto che la prima è la premessa alla seconda, così i destinatari risultano essere sia i pagani sia i cristiani.

Un’antitesi mistica… Nel chiudere la rassegna storica delle due città, Agostino fa questa considerazione (De civ. Dei XVIII 54, 2):

Ma concludiamo ormai questo libro, dopo aver esposto fin qui e, per quanto sembrava opportuno, dimostrato quale sia l’evoluzione storica delle due città, la celeste e la terrena, commischiate dall’inizio fino alla fine. La terrena ha creato per sé, da ogni provenienza o anche dagli uomini, i falsi dèi che ha voluto, per sottomettersi a loro mediante l’offerta di vittime. Invece quella celeste, che è esule sulla terra, non crea falsi dèi, ma essa è stata creata dal vero Dio ed essa stessa è la sua vera immolazione. Tutte e due però usano ugualmente i beni temporali e sono colpite dai mali con diversa fede, diversa speranza, diverso amore, fino a che siano separate dal giudizio finale e raggiunga ognuna il proprio fine che non ha fine. Del fine di entrambe si parlerà in seguito. 

Queste parole consentono di cogliere l’essenza della concezione agostiniana delle due città, da intendersi non tanto in senso socio-politico, quanto piuttosto in senso mistico. La differenza tra la civitas terrena e quella caelestis non è di carattere storico, perché entrambe, essendo tra loro permixtae, sono radicate nella provvisorietà della storia, il che esclude, inoltre, che la civitas caelestis sia il regno dei buoni e dei perfetti. La differenza è invece di status: la città celeste è peregrina sulla terra, cioè possiede la consapevolezza che esiste una dimensione ulteriore, che la sua esistenza (terrena) è anticipo della vera esistenza (celeste), mentre la città terrena è priva di un’apertura metastorica (ecco perché, per i pagani, la fine di Roma coincide con la fine del mondo!).

Ma tra le due vi è anche una contrapposizione socio-religiosa: la civitas caelestis è preceduta da Dio (ed è pellegrina in attesa di essere celeste), la civitas terrena, invece, precede le sue divinità. Come è noto, infatti, la civitas romana si autolegittimava nel culto pubblico celebrando la propria antichità e ponendosi sotto la protezione degli dei, per cui ogni città aveva le sue divinità e il civis romanus coincideva con l’essere religiosus.

…un’antitesi etica. Come sottolinea Luigi Alici (Introduzione a La Città di Dio, p. 37), «l’opposizione tra le due città non è tanto una opposizione di luoghi, di strutture o di istituzioni temporali, né di entità cosmico-metafisiche, ma soprattutto un’opposizione tra due diversi modi di concepire la vita, l’uno chiuso nell’orgogliosa ed egoistica affermazione di sé, che nel paganesimo cercava una misera copertura religiosa o politica, l’altro aperto nella fede, nella speranza e nell'amore, che in Cristo e nella Chiesa è in grado di ricostituire e di anticipare l’unità della pienezza dei tempi, stringendo in un abbraccio ideale tempo ed eternità, fede e visione, pace terrena e pace celeste».

Pertanto, nella prospettiva del De civitate Dei, lo scontro non è tra Chiesa e Impero: per Agostino, come per altri suoi contemporanei, era pacifico che l’impero avesse una funzione provvidenziale in quanto ad esso si demandavano la sicurezza e l’esercizio del diritto. Non si tratta neppure di uno scontro etnico-religioso tra cristiani e pagani. La vera contrapposizione è piuttosto tra male e bene, tra immanenza e trascendenza, tra esteriorità e interiorità. La civitas caelestis pellegrina sulla terra non ribalta le categorie storiche, culturali e politiche, ma quelle morali, in quanto la potenza cede il posto alla mitezza, la guerra alla pace, la sopraffazione alla giustizia; si chiede, a tal proposito, Agostino: «Remota itaque iustitia, quid sunt regna nisi magna latrocinia?» («Una volta tolta di mezzo la giustizia, cosa sono i governi se non delle grandi ruberie») (De civ. Dei IV 4).

Se si perde di vista la dimensione mistica ed escatologica della città di Dio e si appiattisce la civitas terrena al livello di pura entità politica, si finisce per non cogliere la specificità della prospettiva agostiniana. Contrariamente alle ricadute che ebbe una certa lettura del De civitate Dei (il cosiddetto ‘agostinismo politico’), Agostino non ha mai pensato che la città celeste (non coincidente con la chiesa) dovesse imporre le proprie leggi alla città terrena (non identificabile con lo stato), ma ha voluto ricordare ai cristiani che la loro vera patria non è il mondo, nel quale vivono come in esilio. 

